●余紅梅

    仰仗蔬菜大棚的恩賜，如今的飯桌早已不必忍受時(shí)令的約束。多年以前可不是這樣，什么季節(jié)就吃什么菜，沒有多余的選擇。到了初秋，菜就開始罷園了，黃瓜、豆角、辣椒、茄子都老了，過不了冬，更長不出菜了，只能扯了豆角架、薅了黃瓜藤，拔了辣椒、茄子稞，騰出地來翻地松土，撒下白菜、蘿卜、菠菜等種子，或者栽上香蔥大蒜，為冬季做準(zhǔn)備。菜園一片衰敗的景象，也沒什么菜蔬可以烹制上桌了。這時(shí)，南瓜便披著金黃的戰(zhàn)袍登場了。

    秋日里，農(nóng)家小院總有一角被南瓜占據(jù)，它們或大或小，高矮各異，有的胖墩墩，似一個(gè)笑瞇瞇的彌佛；有的粗粗長長，似一個(gè)枕頭。家庭主婦們在蔬菜罷園的時(shí)節(jié)，看著這樣一堆南瓜，心里不免安穩(wěn)踏實(shí)。

    記得還未入學(xué)時(shí)，每個(gè)秋日的清晨，媽媽總會分配我一個(gè)任務(wù)：刮南瓜皮。細(xì)心的她總會慢慢地挑揀出一個(gè)大小適中的南瓜，把我常坐的小矮凳四腳朝天放好，再把南瓜卡在凳子的四個(gè)腳中間，以免刮南瓜皮時(shí)南瓜會滾動。初秋有些意寒的清晨，瘦小的我坐在農(nóng)家小院里，高聲和廚房的媽媽聊著天，慢慢用小刀劃過南瓜厚厚的皮。嗅著空氣里漸濃的木柴香，小半個(gè)鐘頭后，我終于完成了手頭的活計(jì)，鼻尖已有幾珠汗滴滾下。

    把南瓜遞給灶臺邊忙碌的媽媽，我便自覺地蹲在灶膛邊，徐徐往灶里添著柴火。媽媽說大火，我就往灶膛里猛添柴；媽媽說小火，我就趕忙退一些柴出來；媽媽說熄火，我就用火鉗滅掉灶膛的火�；鸸獍盐业男∧樋镜猛�紅，媽媽總會暖暖地笑著，說我像是從年畫里走出來的。米在水里煮開了花后就撈起來瀝米湯，這時(shí)把切成片的南瓜放在鍋底，上面再倒上煮好的米，用筷子在米飯上插上密密麻麻的孔，保證蒸熟的米飯松軟可口。然后蓋上鍋蓋，鍋蓋四周用布圍嚴(yán)實(shí)，以防漏氣。灶下用小火慢慢燒著，有香氣飄散時(shí)，便熄掉灶里的火柴，用灶里的余熱悶著。待起鍋時(shí)，熱氣騰騰，香氣四溢。把蒸好的米飯盛起，用鍋鏟把鍋底的南瓜搗爛成泥，然后放一些米飯，加點(diǎn)鹽和油，與鍋底的南瓜泥拌勻，讓米飯的香味和南瓜的香甜完美的溶合在一起，香甜可口、金燦燦的南瓜飯就做好了，年幼的我可以一口氣吃兩大碗。這時(shí)媽媽就會柔柔地用手巾給我擦去嘴角的飯粒，起繭的手掌劃過我的臉頰，無法言語的舒服。

    有時(shí)突然惦念起南瓜飯的滋味，也會不嫌麻煩動手做上幾碗。兒子倒也覺得還可下咽，畢竟是個(gè)稀奇的吃食。只是我吃來卻總覺得少了些什么，不知是因?yàn)闂壛送猎罡挠妹簹�，還是因?yàn)樽鲲埖娜俗兞恕?/div>