蔡秀詞
據(jù)說(shuō)只有隨州的土地才能長(zhǎng)出葉子上起泡泡的青菜,這種泡泡青在霜降過(guò)后尤為好吃,隆冬時(shí)節(jié),在外地工作的隨州人聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)人要去探望,往往不忘叮囑一句:把泡泡青捎一包來(lái)。
因?yàn)楹贸,有人就想把菜籽帶到異地去種,可長(zhǎng)出的青菜要么葉子上不起泡,要么味道不咋樣。因人隨物,這泡泡青的脾氣就跟隨州人一樣倔犟。
小時(shí)候家里窮,一年四季吃不上一頓肉。大年三十桌上好不容易見(jiàn)到一盤(pán)肉,大人們卻一個(gè)勁兒勸孩子們吃這泡泡青,說(shuō)吃了泡泡青來(lái)年就“清潔”!扒鍧崱笔请S州的方言,在這里專指健康的意思?晌覀冞是想吃那盤(pán)肉。
如今生活好了,頓頓有肉吃,吃出了“三高”來(lái)。回山里走親訪友,對(duì)方一個(gè)勁兒勸我們吃肉,我們的筷子卻總是往那盤(pán)泡泡青里夾。
隨州人戀家是出了名的,常常在外兜了一轉(zhuǎn)又回來(lái)了,有人不解:隨州有什么好?這么巴心巴肝地想回去;卮鹜沁@樣的:我也說(shuō)不出隨州哪兒好,可就是想回。
我的一位戰(zhàn)友,在北京當(dāng)兵二十多年,官至正團(tuán),軍銜上校,后來(lái)又轉(zhuǎn)業(yè)在北京工作,買了三室一廳的房子,只是房子太高,在第二十三層,頂層,半天云里。戰(zhàn)友極為孝順,母親過(guò)世后,就接年邁的父親到大城市和他一起住。老父親臨走時(shí)興高采烈,逢人便炫耀說(shuō)自己要去大城市。
可沒(méi)住上三天就憋得慌,成日里,老父就蝸居在那百十平米的房間里,兒子媳婦上班、孫子上學(xué)走了之后連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。成天在家里看電視,看著看著就厭了,頭暈眼花。于是滿屋里去尋兒子讀過(guò)的書(shū),尋出幾本來(lái)。但老人家只進(jìn)過(guò)“掃盲班”,識(shí)不得幾個(gè)字,第一行就有幾個(gè)字不認(rèn)得。于是一個(gè)人下樓去,逮個(gè)人就想聊天,說(shuō)的是隨州方言,對(duì)方一句沒(méi)聽(tīng)懂。
出了小區(qū)大門(mén),看看周圍車水馬龍,大步不敢邁,生怕把自己走丟了回不來(lái)。老父就向兒子要手機(jī)。兒子不解,問(wèn)父親要手機(jī)干嘛?老父也不解釋,就要。兒子拿出舊手機(jī),又買了張卡交給父親。老人揣著手機(jī)就出了門(mén)。兒子下班找到他時(shí),老人正站在馬路中央,身前身后都是川流不息的車流;丶彝局忻獠涣嗽獾絻鹤拥臄(shù)落,說(shuō)街上車這么多,撞著了咋辦?該多危險(xiǎn)。
老父想著老家青山綠水,日子多悠閑自在,左鄰右舍人來(lái)人往多熱鬧,就堅(jiān)持要回去。兒子不解,說(shuō)回去你一個(gè)人還得自己做飯,病了身邊連個(gè)端茶倒水的人都沒(méi)有,你在這兒飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手,還有什么不滿意的?老父搖搖頭,連說(shuō)你不懂。于是住著住著就病了,開(kāi)始是兒子陪著上醫(yī)院,后來(lái)就走不動(dòng)了,只得住在醫(yī)院里。再后來(lái)就渾身浮腫,生命垂危!父親對(duì)兒子說(shuō),把我送回隨州去,我要死在老屋里。兒子一邊送父親回家,一邊張羅后事。親戚六眷聽(tīng)說(shuō)老人回來(lái)了,就一個(gè)接著一個(gè)來(lái)看望。兒子把父親搬到門(mén)口太陽(yáng)里,老人跟親戚們聊著天,聊著聊著身子骨就硬朗起來(lái),能站起來(lái)走動(dòng)了。再后來(lái)就能燒火做飯,上山撿柴。一個(gè)月后,老父親并沒(méi)有死,而是奇跡般地痊愈了。
臨近年關(guān),兒子回老家看望父親,席間連說(shuō)這泡泡青好吃,并執(zhí)意要帶些菜籽到城里去種,說(shuō)他在樓頂上運(yùn)了些土和肥料,種上,明年就可以吃上泡泡青了。父親說(shuō)你那里沒(méi)有適合泡泡青生長(zhǎng)的土壤。兒子不信這個(gè)邪,父親只得起身去拿菜籽,卻怎么也找不著。兒子調(diào)侃道:難道一句話就嚇跑了不成?父親接著說(shuō),你要是再把我接到城里去,我也會(huì)嚇跑的。